Apuntes de algún tiempo, de Mercedes Alvarado

Eva Castañeda Barrera
Universidad Nacional Autónoma de México


Me detengo en el título; pienso en él porque hay algo, una palabra que desestabiliza el sentido. Una palabra salta y da un significado complejo a algo que bien pudo ser más sencillo o más fácil. Me explico, en el título Apuntes de algún tiempo, es el “algún” el que desequilibra o me desequilibra; porque bien pudo ser: “Apuntes de otro tiempo”, “Apuntes sobre el tiempo”, “Apuntes del tiempo”… de cualquier modo, todas estas posibilidades dan un sentido más específico o determinado, pues le entregan al lector una certeza, ya que éste sabrá que lo que lee representa los apuntes de un tiempo pasado o presente. El hecho es que el lector, cierto tipo de lector, suele sentirse cómodo con las certezas. El título del libro de Mercedes va por otro lado; las evidencias que ofrece se diluyen, como si algo se disipara y pienso que está bien porque, entre otras cosas, de eso se trata la poesía.

Apuntes de algún tiempo nos instala en una indefinición temporal que de inicio se vuelve un juego interesante porque, a medida que avancemos en la lectura del poemario, nos irá mostrando su significado. Expuesta mi disquisición, avanzo y doy otro paso.

El libro está dividido en dos secciones: “Memoria de las caídas” y “Apuntes de algún tiempo”. El verso inaugural es contundente, pues se afirma a partir de una negación:

Y no era yo
ni mi sombra
ni mi luz
ni mi noche.

La voz poética le ha advertido al lector que sencillamente “no es ella”, ni los demás elementos que la acompañan: sombra, luz, noche. Entonces, cabe hacer una pregunta, ¿qué es o quién es? Afortunadamente, en el segundo poema esta duda se disipa:

Era  la muerte esperándonos
haciéndonos agua:
éramos la vida escondida en una pupila

Estamos frente a un tránsito del singular al plural, ya no es sólo ella, ahora son otros que fueron, otros que no están. Pero la voz poética regresa al yo porque le interesa contar un periplo, por ello va al pasado, acude a la memoria, la trae al presente para dislocar el tiempo y hay entonces una vuelta a la infancia. Una niña cuyas preguntas la instalan en un mundo complejo; la niña que aparece no es feliz, no juega o mira por mirar. La niña de estos poemas es, considero, un personaje complejo, por eso el lector quiere saber más, por eso conmueve:

Entonces volví a quien había sido
al tiempo en que perdí el tiempo.

La voz femenina interroga, busca y se busca en “Los escalones del puente que sube”, “algún rincón”, “el centro de sí misma”, “en las ausencias” y “en el espejo”. Aquí hago un alto, me detengo frente al espejo que hace las veces de un símbolo que facilita el reconocimiento del sujeto lírico:

Descolgué el espejo vi a su fondo
lo puse arriba, para mirar
Hacia abajo        como habían visto
Antes de mí        otros ojos.
Me fui envolviendo:
Nada en el reflejo construye.
Ninguna de esas partes
—por completo—
Soy.

A la aparición de este poema preceden otros que hacen las veces de una reflexión sui generis del cuerpo; no hay cursilería ramplona en ellos, tampoco exaltación, entendida ésta como un canto laudatorio al cuerpo femenino. Por el contrario, el lenguaje apela a una descripción que se aleja de lo poético para instalarse en lo cotidiano. No hay metáfora ni imágenes líricas que subliman el espíritu porque el cuerpo que habita las páginas de este libro es, primero, asumido como una estructura. Algo que puede medirse y analizarse:

Equilibrio sutil, en escalera:
cervicales.
ventiún grados desviada:
columna.
Músculo adolorido
entre el cúbito y el radio.
Punzada en las costillas:
flanco derecho.
Nervio ciático inflamado:
glúteo izquierdo.

PoemaMercedesAlvaradoparte1Sigo avanzando, llego a la segunda parte del libro, “Apuntes de algún tiempo”. En general el libro tenía un buen tamaño para viajar o, lo que es lo mismo, es un libro viajero que mediante las palabras evoca una marcha constante, ya sea al pasado y la infancia, al cuerpo con su memoria y sus caídas o a otros lugares de la geografía. “Apuntes de algún tiempo” cuenta la historia de un devenir, de un tránsito cuyo punto de partida es sí el recuerdo, pero sobre todo, el cuerpo. Aspecto que me parece uno de los más destacables, pues nos encontramos frente a un cuerpo absolutamente humano, no hay idealización en él, no hay tampoco marca de género en esta reflexión. Sí es cierto, es una mujer quien escribe, es una voz femenina la que guía el libro, es una niña, más tarde una mujer, pero eso no restringe, no limita o condiciona al estricto territorio de las mujeres. Es el cuerpo, son las manos, los ojos, las piernas que soportan. La naturalidad con la que Alvarado nos presenta la concepción del cuerpo, provoca que el lector se sienta identificado:

No me quedo en ningún sitio
no me voy
me quedo de pie sobre mis piernas
que no corren
que se sientan
en mis piernas sin nostalgias
las piernas que me soportan.

En fin, hay mucho que señalar sobre este libro. Para finalizar, quiero referirme brevemente al último poema que llamó poderosamente mi atención, pues lo encuentro distinto al resto. En principio, hay ecos vallejianos, específicamente con el verso del poema y “VI” de Trilce: “El traje que vestí mañana”..

Había una manzana sobre la mesa
mañana estaba podrida, agusanada,
pasado mañana volví a mirarla.
[…]
ayer voy a comprar la manzana

Sin duda, este poema debía cerrar el libro; como dije, los juegos con el tiempo son consecuentes con el periplo que la autora realizó a lo largo del poemario. Por eso, el cierre es el exacto. Y bueno, no hablé del lenguaje sencillo y directo, de las imágenes precisas, de los versos cortos cuya precisión es certera, no hablé de eso, ya ustedes se enterarán apenas lean Apuntes de algún tiempo.

BIBLIOGRAFÍA
Alvarado, Mercedes. Apuntes de algún tiempo. México: VersodestierrO, 2012.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s